Volver a casa

Y...Es domingo

Carlos y Encarna llegan en casa.
Han recorrido los últimos kilómetros en absoluto silencio. Como todos los domingos cada uno, en compañía de sus propios pensamientos.

Carlos piensa que no es justo que la vieja esté allí, se la ve sola, triste.
Piensa que él no terminará nunca en un sitio así: Me quedaré en casa de alguno de mis hijos

Encarna tiene parecidos pensamientos: Nunca debí permitir que la ingresaran, nunca.
Cada domingo hacen lo mismo. Cada viaje de vuelta es igual al anterior. Está lleno de silencios, de pena y de sentimiento de culpa.

A Encarna se le encoge el corazón cada vez que al llegar, antes de entrar, la ve por las cristaleras. Ve cómo ella está atenta a la puerta, cómo su cara refleja angustia, temor de que no vayan a verla, de que la olviden allí.
Siente que se muere un poco cada tarde de domingo al ver cómo después de estar en tensión mirando la puerta, ella se relaja y su cara es la viva imagen del agradecimiento.
Se siente terriblemente culpable por recibir agradecimiento cuando lo que tenía que hacer es estar a su lado como ella había estado no sólo a su lado, si no también al lado de los niños.
Encarna entra y le da dos besos, que aunque parecen simples besos de saludo, son besos llenos de amor, llenos de muda súplica de ser perdonada.

A Manuela no le gusta estar allí en compañía de otros viejos que le recuerdan lo que ella es; un trasto viejo que no tiene cabida en ningún otro lugar. Quisiera estar en su casa. Quisiera estar ahora donde había estado toda su vida y no tener que hacer tantos esfuerzos para recordar los sitios. Las caras de los compañeros, de los cuidadores no le dicen nada.

Quisiera que cuando le toque morir pudiera hacerlo en el mismo sitio que nació, en el mismo sitio que vivió.
Manuela quiere estar con sus nietos,contarles cuentos, los cuentos que ya se le están olvidando, enseñarles a vivir contándoles lo que ella vivió, enseñándoles a ser felices.
Éso es lo que ella quiere.
Éso es lo que Manuela piensa cada domingo por la tarde mientras los espera.

Manuela intenta ser de utilidad para con los más necesitados, con los que tienen más mermadas que ella sus facultades.
Se ha impuesto al "obligación" de cuidar a los más viejos, para poder sentirse útil, para que el tiempo no se detenga, para sentír que aún vive.

Hoy como cada domingo, se ha esmerado, se ha puesto guapa y después de ayudar a su compañera a sentarse en la terraza al sol, ha bajado al recibidor.
No puede evitar quedarse durante todo el tiempo pendiente de la puerta, sintiendo no miedo, si no pánico si se retrasan en llegar para estar unas horas con ella.

Ella los comprende, no los culpa por dejarla allí, al fín y al cabo, no es más que un trasto viejo que sólo sirve para estar con otros trastos viejos. Los comprende, pero quisiera estar en casa con ellos, en la que durante toda su vida fue su casa, la casa de todos.

La tarde ha pasado y es hora de volver a la ciudad. Ya le ha contado todas las pequeñas cosas que ocurren cada día en la casa, en el barrio.
Le promete como cada tarde de domingo que el próximo volverá, que vendrá con sus hijos, y Manuela sabe que le queda otra semana para volver a estar con los suyos, y que esta vez van a venir los niños.
Desde este minmo instante, Manuela empieza a contar los días que faltan para que vuelva a ser domingo.

Encarna se pregunta una y otra vez, porqué acepté ingresarla, porqué?
Enumera las causas, los motivos con los que se justificó, para hacerlo y le parecen unas veces valadíes, otras causas justificadas.
Es cierto que la casa es pequeña, que no hay espacio para hacerle una habitación.
Es cierto que los horarios de ambos, el ritmo de vida, no son lo más adecuado para tener una persona mayor.
Es cierto que los chicos necesitan "su" espacio...
Pero no lo es también que ella les dedicó la vida?, que ella supo adaptar su vida, su espacio, su horario a ellos?

Se puede justificar de alguna manera el dejarla allí para que pase los últimos años de su vida? Tal vez se justifique ante la sociedad, pero nunca conseguirá justificarse ante sí misma, convencer a su corazón para que no se rompa un poquito cada tarde de domingo.

La tarde llega a su fin, la visita ha terminado y Manuela se queda a solas. Al igual que su hija, ella también se queda con sus pensamientos.
Ha grabado en su mente cada palabra de la conversación, cada gesto de su hija. Cada tarde observa la ropa que viste, las joyas que trae. Todo lo retiene y pensando en todo se recrea durante la semana.
Retiene el mayos número de cosas para así paliar un poco el vacío que van dejando en su mente las cosas olvidadas.

Manuela lucha contra el olvido. En su lucha contra él, sueña en volver a casa con la esperanza de que el contacto con los objetos habituales reavive sus recuedos.
Nota cómo éstos se empiezan a dilúir, cómo cada vez es más grande la zona oscura que poco a poco se va instalando en su cabeza.
Necesita volver a su vida, oír los sonidos de su existencia anterior para poder vivir su vida actual.
Manuela lucha por retener con ella a sus recuerdos, pues la vida sin recuerdos ya no es vida...

y...volverá el domingo

El próximo domingo por la tarde, cuando estén sus nietos, ella les dirá a todos que se quiere volver a casa. Sí, éso hará; se irá para casa, si no puede en cuerpo, se irá en espíritu.